Le cœur, fort. Ca résonne comme un écho, lointain puis tellement proche. Il s’emballe puis s’apaise. Et d’un coup c’est le monde tout entier qui se met à tourner. Elle a les mains qui tremblent Mila, mais c’est pas le pire. Le pire c’est ce nœud dans son ventre qui lui martèle l’estomac. Elle va tomber, elle pourrait. Elle est déjà tombée trop de fois quand elle était gamine. Et ça fait peur, tellement peur. Alors elle glisse parmi les gens, ceux qui partent au travail. Parce que Mila travaille quand les autres dorment, qu’elle nettoie quand personne ne voit. La magie de c’est drôles de fées qui œuvrent dans le silence. Les filles du ménage qui repassent derrière les autres pour faire croire à l’univers tout entier que tout peut revenir à sa place, inlassablement. Les choses ne changent pas. Les toilettes sont toujours propres le matin. Et le cœur de Mila continue de battre comme celui d’une femme bien trop vieille. Il fatigue qu’ils disent les médecins. Alors Mila l’épuise. Elle pousse la porte de l’immeuble, et remonte les marches sans envisager de ralentir le rythme qu’elle s’impose. Elle doit rentrer, vite, pour ne pas tomber au milieu des gens. Elle doit s’asseoir et attendre. Alors Mila s’engouffre dans l’appartement qu’elle occupe, de manière ponctuelle qu’elle dit, le temps de trouver autre chose. C’est pas chez elle, ça ne le sera surement jamais. Mila sa maison, c’est quatre murs autour d’une chambre qui la gardait éloignée de tout quand elle était enfant. Ici, ça ne sent ni l’aseptisé, ni les produits ménagers. Ca ressemble à Luna, un peu. Luna qui n’est pas là, Luna qui doit travailler. Tant mieux. Parce qu’ici Mila n’est pas malade, ici Mila n’est qu’une excentrique aux drôles de manières, une gamine perdue trouvée au bord d’une route. Un cabot abimé auquel on ne pose pas de question. Son cœur bat, toujours plus fort quand elle se laisse tomber sur le canapé. Dans les poches de son manteau, elle glisse ses mains devenues pâles à la recherche d’une boite, d’un cachet, d’une simple solution qu’elle aurait pu oublier dans la devanture. C’est le médecin qui l’a dit d’un ton solennel « En cas d’urgence, je vous prescris un traitement qui vous remettra directement d’aplomb, l’idéal étant d’éviter… » Blablabla. Sa mère le répétait sans arrêt « Mila, évite ça, évite ça aussi, puis ça encore ». Ce matin-là, elle a oublié d’éviter, emportée par l’euphorie d’émotion trop fortes. Alors Mila finit par trouver la magie pharmaceutique qu’elle glisse entre ses lèvres alors que son corps vacille. Ca tête va exploser. Et puis la poignée de la porte qui s’ouvre. Surement un drôle de rêve.

t’étais excitée. vraiment excitée. ça ne t’étais jamais arrivé de l’être à l’idée de rentrer chez toi. ton appartement, il avait beau être grand, et lumineux, et parfait pour toi, il était aussi très silencieux. il n’y avait personne d’autre que toi dans ce grand espace. un espace dont tu ne savais pas quoi faire. tu t’embêtais souvent quand tu étais toute seule. tu essayais de lire un livre, ou bien tu regardais la télé. ça arrivait quand tu étais trop malade. un rhume qui se transforme en pneumonie, ou bien tes poumons trop fragiles pour supporter la pollution de la ville. ça arrivait, mais ça ne te plaisait guère. toi qui ne tenais pas en place, tu te sentais comme un lion en cage quand tu devais restée enfermer ici. même si c’était le lieu que tu appelais ton chez-toi. aujourd’hui, c’était différent. aujourd’hui, tu étais contente de rentrer. contente de retrouver ton petit oiseau. cet oiseau si délicat que tu avais recueilli au bord de la route. tu t’étais tout de suite sentie connectée à elle, comme si le destin vous avait mis sur la route l’une de l’autre pour une bonne raison. elle ne t’avait pas expliqué ce qu’elle fuyait, mais ça t’importait guère. tu l’avais accueilli chez toi. sur ce canapé si cher que tu n’avais jamais vraiment utilisé. tu aimais cette impression de faire une bonne action. cette impression d’aider quelqu’un. ça te faisait chaud au cœur. trop pressée de retrouver mila, tu avais débauché plus tôt ce soir-là. tu étais passée chercher à manger, pour que vous passiez une soirée toute les deux à discuter. à vous connaître. tu avais même pris deux bouteilles de vin, parce que tu ne savais pas ce qu’elle préférait. tu ne savais même pas si elle en buvait. elle était jeune. à son âge tu ne buvais pas de vin. tu t’emballais. tu voulais tellement bien les choses que tu finissais par faire n’importe quoi. peut-être qu’elle n’aimait pas le chinois non plus ? t’étais stressée, et excitée aussi. mélange qui ne faisait jamais bon échange chez toi. tu l’avais prouvé à de nombreuses reprises. pourtant, c’est avec le sourire aux lèvres que tu ouvris la porte de l’appartement. que tu y entras, comme si c’était la première fois que tu le découvrais. mila, je suis rentrée. j’ai pris du chinois à emporter, j’espère que t’aimes ça ! oh, et puis j’ai pris du vin aussi, tu seras pas obligée d’en boire t’en fais, je dois avoir autre chose dans mes placard… tu continuas de parler de ta journée encore un peu, le temps de déposer tes affaires et de ranger votre repas dans la cuisine. elle ne te répondit à aucun moment. mila ? enfin débarrassée, tu te rendis dans le salon, soudain inquiète que ton petit oiseau ne chante plus. peut-être qu’elle n’était même pas rentrée, tu n’avais pas pensé à vérifier. tu n’avais même envoyé un message pour lui demander s’il elle serait là ce soir et.. tu la trouvas sur le canapé. étendue. blanche comme ces malades que tu détestais croiser dans la salle d’attente de ton docteur. mila ? tu te précipitas vers elle, en faisant bien attention de ne pas faire de gestes brusques. ta main passa dans ses cheveux, sur sa joue pour finalement atterrir dans son cou. elle avait au moins un pouls. ça te rassurait un peu. mila, je t’en prie dis quelque chose ? est-ce que c’était ta faute ? est-ce que tu avais laissé traîner des médicaments trop forts ? tu ne savais pas. tu ne savais plus. tu vivais toute seule depuis si longtemps que tu ne faisais plus attention à rien. toi qui n’avait jamais peur, tu ressentait pourtant ce sentiment jusqu’au plus profond de toi. tu avais peur qu’il soit arrivé quelque chose à ton petit oiseau alors qu’il était sous ta surveillance.